“公务员有退休年龄，共产党员没有。”说这话时，70岁的赖文达眼神中闪现出岁月沉淀的坚定。

2016年，赖文达从福建省物价局副局长的岗位上退休，两年后应邀回到家乡、一个省级贫困村——福建漳州平和县国强乡新建村，被推选为村党支部书记，一干就是8年。他不领任何报酬，所有费用自掏腰包，被村民称为“义工书记”。

一个厅级干部，为何甘愿回到穷山沟当一名村支书？8年间，村里发生了哪些变化？在他身上，又有哪些故事？带着这样的好奇，记者在八闽大地最美的四月天，走进了大山深处的新建村。

归去来兮 此身许处即春山

新建村，原名半岭村，坐落在闽南第一高峰大芹山的西北麓，这是一片红土地，更是一片“红色土地”。这里曾是红军闽南独立第三团的主要活动区，上世纪四十年代，中共平和县工作委员会也在此办公，村庄因此两度被国民党烧毁。新中国成立后，政府拨款重建，因此得名。

村道旁，一条溪流穿村而过。溪畔，玫红色的三角梅恣意舒展，沿着小溪开出一岸绚烂，在碧水青山的映衬下分外妖娆。

“这些三角梅，都是赖书记回村后带大家种的。”熟悉村情的当地农行工作人员热情介绍，“每次来村里，我们都感到变化很大，越来越美。”

新建村名字里含着“新”字，但很长一段时间里，却困于旧貌，更深锁于旧观念的围城。山高路远，交通闭塞，外面的车辆进不来，农副产品出不去；人们认准了山沟里刨不出金疙瘩，石头缝长不出摇钱树。致富，在村民看来就像一个遥不可及的梦。

先要打通脚下的路，才能推倒心里的墙。

“赖书记回村后第一件事就是修路。现在我们走的这条路，已经串联起9个自然村。”新建村驻村第一书记郑伟龙介绍，2018年以来，村里硬化道路80多公里，实现了户户门前通水泥路。

路通了，产业就活了。

“这座茶厂是我们2021年筹资建起来的。”在新建村凤仙茶厂，记者见到了赖文达。“我们的茶叶连续4年拿下了福建省天福杯金奖，去年还得了海峡两岸斗茶比赛茶王奖。”说起茶，他语气里透着骄傲。

金奖、茶王——荣誉的背后，是一场脱胎换骨的产业变革。

过去，新建村主要种蜜柚。可村子海拔高，柚子上市晚，甜度不够，卖不上价。赖文达调研之后，决心发展多元化种养殖。

“发展产业不能拍拍脑袋就上，要虚心请教‘智囊团’，要敢于面对‘阵痛期’。”他邀请福建农林大学等机构的专家，为新建村量身定制长远发展规划。

依托山高雾重、生态优良的自然禀赋，赖文达推动以“村集体+农户”模式整合土地，退出低效柚园，改种茶叶、毛竹、中药材等。

但转型总伴着阵痛。当推土机开进柚园时，有些果农红了眼眶，要毁掉多年的心血，他们舍不得。赖文达没有讲大道理，而是带着他们走出去，到周边市县实地看、现场学。

眼界开了，心结也就解了。

“靠种茶，现在我们每年有30多万元收入。”见到80后陈淑卿时，她正在自家新房里和农行工作人员谈笑风生，“柚园改成茶园后，多亏农行支持，让我们不用为资金发愁。”“国家有扶持老区的好政策，农行有对接产业的好产品，我们要做的就是把这些好政策好产品送到田间地头，精准匹配到乡亲们的茶场、果园……”农行工作人员接过话茬。

一只只竹匾晾满茶叶，空气中弥漫着清冽的香。孩子们在庭院里追逐嬉戏，笑声清脆。看着眼前的一切，陈淑卿显得恬静而满足：“不用外出打工，还能守着老人和孩子，我觉得很幸福。”

这样的幸福，在新建村正成为越来越多村民的日常：赖明山夫妇承包了村里的食堂，用自家种的富硒菜、散养的土鸡鸭做食材，烧出一桌桌地道农家味，游客闻着香气就进来了；蜂农赖珠明搭上村里的电商快车，原生态蜂蜜飞出了大山，价格翻了好几番，生活甜到了心坎里……

一家一户的小日子，汇在一起，就是新建村的大图景。而托起这安恬生活的，正是村里坚实的产业底盘。

“现在我们有3200亩茶叶基地、4000亩毛竹基地、1000多亩中草药基地……”赖文达如数家珍，“产业转型能不能站住脚，不能只看表面风光，更要看老百姓的‘脸色’。”在赖文达心里，村民们的笑容，就是他最看重的“政绩”。目前，新建村已形成八大基地、十大产业，村民人均年收入从2018年的1.36万元跃升至现在的3.5万元。

数字的背后，是8年深耕长出的风景。从农产品难出山到户户通公路，从低效柚园到八大基地，赖文达把产业突围的第一笔，稳稳地落在了山水间。政绩，不是只挂在墙上的蓝图，而是书写在大地上的答卷。一个贫困村的蝶变，就这样从脚下的路开始，从山间的茶园开始，从老百姓的笑容开始。

青山不负 丹心唤得“群雁”归

行走在新建村，溪水潺潺，清澈见底，白云倒映其间，鱼儿悠游，若悬于空。

“我小时候，这条小溪也是这样清澈，但后来它发黑变臭了。”说起往事，赖文达眼中闪过一丝痛惜。那时，溪岸搭满了猪圈鸭棚，污水直排，溪流成了一条臭水沟。

拆违建、治污染，有些村民不理解，有抵触情绪。赖文达就一趟一趟往村民家里跑，聊家常，讲道理：这山、这水、这空气，是老祖宗留下的家底，也是子孙后代的饭碗，不能因为盲目发展砸了饭碗。

思想通了，河道也就通了。

如今，3.2公里的亲水栈道花木扶疏，移步换景，被人称作“平和小九寨沟”。暗夜公园、桃花岛、大戏台等相继落成，这个曾经沉睡的小山村，慢慢苏醒过来，开始舒展，开始歌唱。

“只有把基础设施搞上去，村子才能活起来。”赖文达明白，基建不是给人看的“盆景”，而是为未来发展铺就的基石。修路治污这些投入大、见效慢的基础工程，正是村庄真正“活起来”的根基。

拆的是违建，立的是信任；清的是河道，聚的是人心。随着产业的兴起和村容村貌蝶变，越来越多“飞”出大山的人又回来了。他们像一群归雁，带着各自的经历和本领，重新把根扎进了这方山水间。

80后赖杨宝，原本在广州做服装批发生意，在赖文达的感召下返乡，担任村主任助理，为村里成立旅游公司、物业公司献智献力；

70后赖宏亮，曾在外做房地产策划，看着家乡越变越美，他回村拍起短视频，用镜头宣传家乡的山山水水，讲述中央红色交通线、红军古道上的革命故事，引来一批批慕名而来的游客；

十几岁就外出闯荡的潘武荣，在潮汕经营了20多年茶叶生意，最终选择回乡承包茶厂。他从农行贷款购置设备，给乡亲们带来种茶技术，发展订单农业……

“我们还建了乡村振兴人才驿站，请高校教授、乡土专家来当智库成员。”赖文达说，村里同时设立“返乡创业服务站”，对接资源，搭建平台，先后吸引66名年轻人回乡，带动村民家门口就业。

“我一个人能干几年？给村里留下一支年轻队伍，让事业后继有人，才是长远之道。”赖文达心里清楚，培养一批与乡村共成长的人才，比自己埋头苦干更重要。

“新建村从产业空心村变成极具前景的文旅村，赖书记吸引人才返乡，起到了至关重要的作用。”国强乡党委书记张少云这样评价。

雁归之地，聚心之所。一个村庄最深刻的蝶变，从来不只是山水变美、产业变强，更是一群人从各奔东西到同心奔赴。政绩，从来不是以工程丈量，而是用人心称重，赖文达把它一笔一画刻进了百姓心坎里。心聚在一起，灯火就亮了，笑声就密了，日子就暖了，这是把为民的种子播撒进心田之后，开出的多彩春天。

初心如磐 风雨不改赤子情

心里时刻装着乡亲的冷暖悲欢，再累也不会停下奔走的脚步。

让赖文达最难忘的是那个深夜，村里一位老人含泪敲开他的门——施工队按规划要砍掉她种下几十年的玉兰树。赖文达详细了解情况后，找到规划部门商议：“这棵树老人养了几十年，是个念想。规划是为人服务的，你们看看有没有可能改一改？”规划部门被他的真情与执着打动，实地查看后，发现玉兰树确实不影响整体布局，只需微调一下施工方案便可。树保住了，老人几十年的情感寄托也就保住了，规划的为民底色在那一刻呈现出本有的浓浓暖意。

村里老人看病难，他好不容易申请来一个驻村医生名额，等来的却是个兽医，一向宽厚的他当众拍了桌子。后来，经多方努力，新建村与漳州市一家医院合作，建起了康养楼，并招聘了首位大学生村医。赖文达始终认为，敢于为合理的事较真，才配得上“对人民负责”这五个字。

拆违治污时，一封举报信让他不得不花费大量精力配合组织问询调查。谈及此事，他坦荡如砥：“有没有问题自己心里最清楚，我不怕查，但让我心疼的是那些被调查耗掉的时间。”

……

从来好事多磨砺，淘尽岁月鉴初心。对这些磕磕绊绊，他很少提及。

“当时平和县委负责同志邀我回乡，说实话，刚开始有顾虑。”回首往事，赖文达说，“我有高血压、高血脂等慢性病，家人也不放心。但作为一个出身革命家庭的老党员，看着乡亲们这么多年依然生活贫困，确实于心不忍，最终接下了这副担子，同时把户口、党组织关系也都转回了村里。”

8年来，除了每月一次回福州拿药、看望家人，赖文达几乎把所有时间都“泡”在了村里。他说，乘着国家乡村振兴政策的东风，干出一番事业，不负这一方山水一方人，才无愧于一生为党工作、一心为民服务的初心。

根深，方能叶茂；心定，方可致远。坚守初心，就是在每一个无人看见的关口，依然选择做正确的事——哪怕被误解，哪怕受委屈，哪怕短期内没有回报。政绩，不是急于尽快开花结果，而是把根牢牢地扎在百姓最深切的期盼里。时间不语，却能给出所有答案；初心无声，却经得起岁月漫长。

在这片红色土地上，初心的火种生生不息，红军精神代代相传，始终滋养着每一寸新绿。新建村，曾在废墟中重生；如今，它又在乡村振兴的大潮中崛起。

从省级扶贫开发重点村，到“国家级森林乡村”“全国文明村镇”，新建村完成了华丽转身。这转身，是赖文达以赤城践初心的笃行，是一个退休干部愿燃尽余生为乡亲们闯出一条路的担当，是一个老党员带领一群人共同奋斗写就的诗篇。

晚霞似火，映红了天边。赖文达站在熟悉的村口眺望远方，目光灼灼。晚风吹动他的头发，身后是连绵的茶山，是崭新的村舍，是奔跑的孩子和安详的老人。远处的山峦层层叠叠，被霞光镀成半卷的画轴——卷起的是历史，展开的是明天……

（黄景莉 李彦赤 洪流浩 简银蕉 苏炳秋）