刘立荣 低调奔跑

这家历来以低调著称的手机厂商，今年动作不断，

习惯将自己隐藏在品牌影子里的掌门人刘立荣，也难得地站在闪光灯下，

讲述自己和金立的故事。

文|唐美

赛诺今年1月至7月的研究报告透露出一个新讯息，获得行业内外关注：手机阵营“金华OV”，在线下渠道占据绝对优势，金立位居今年1至7月国产手机线下市场销量的前四名。

这意味着，金立已进入国产手机第一阵营。

这家历来以低调著称的手机厂商，今年动作不断，冠名或赞助多档热门综艺节目，并签约冯小刚、余文乐，拍摄6分钟的超长广告片《手机芯战》……甚至，一向习惯站在金立背后，将自己隐藏在品牌的影子里的掌门人刘立荣，也难得地站在闪光灯下，讲述自己和金立的故事。

“在手机行业的15年来，我就从来没有感觉到风平浪静的时候。”刘立荣用“如履薄冰”4个字来形容身处于手机行业的感受——商业的车轮飞速旋转，诺基亚消亡，苹果、三星两家不再独大，中国制造正在占据全球市场更大的份额，而他和金立的这场15年“长跑”，更像是国产手机的一个典型样本。

就在几年前，作为手机市场上生存时间最长的企业之一，刘立荣和金立面对的还是行业颠覆性洗牌带来的存亡时刻。如今行业格局再次改变，拥有传统渠道优势、坚持开放市场模式的手机品牌厚积薄发，在遭遇互联网品牌冲击之后，逐渐收复失地。

刘立荣钟爱围棋，棋风均衡稳健。竞争残酷的手机行业，当下亦如棋局绞杀，神来之笔渐少，对各家手机厂商而言，更重要的是建立“实地”。

比起拿到第一、第二，刘立荣更希望看到的是，金立能够在“顺势而为”的法则下继续奔跑下去：“3年之内，做到1亿台的规模，市场才会给金立更好的生存空间。”

低调舵手

刘立荣已经想不起来上一次这么正式穿西装、打领带时的情形了。

8月5日，站在噼啪作响的闪光灯下，他罕见地穿起了正装。

“西服买了好些年。”嘴角上扬，标志性的笑容沿着鼻翼展开——他常被称作一个亲和的、随时露出笑容的人。这个场景让人联想到金立最新的笑脸Logo：一个橙色的、看起来比之前更轻松有趣的品牌标识。

在刘立荣看来，笑脸是全世界通用的符号。

多年前的海外布局开始显露成效，金立已经逐渐布下一张以印度为首的东南亚市场及非洲市场为主的“中国品牌”全球网。统计数据显示，今年6月，金立在印度市场已经占据了中国品牌销量第一的位置。

“到现在为止，金立的海外市场规模尚可，但离我们的目标还很远。其实是处于快速增长的起步阶段，海外市场的进步也会比较明显。明年应该会突破两千万台。”刘立荣告诉《财经天下》周刊。

刘立荣上一次接受如此密集的采访，还是在2005年。那时刘立荣邀请刘德华担任金立手机形象大使，而冯小刚和曹郁加盟拍摄的金立广告，让金立作为手机品牌第一次进入普通公众的视野。全中国知名度最高的明星、导演，加上金马奖最佳摄影，这是当时广告拍摄的顶尖阵容。

11年后，刘立荣再次找来了金立的老朋友——冯小刚。

7月26日，北京国家会议中心，金立举行了一场规模超过2000人的新品发布会，另有近千万人通过网络实时在线观看了这场发布会的直播。

这一次，冯小刚的搭档是余文乐，他们联袂拍摄的电影大片水准的广告片《手机芯战》在现场掀起高潮，“六爷”和“六叔”那句“内置安全加密芯片”的台词，让金立M6和M6Plus手机当晚就接到了数量超出预计的订单。

无论是在海外还是在国内的成绩，人们已经很难不注意到这家手机厂商，以及在它背后稳健落子的低调掌舵者。

产品“磨王”

和年轻时一样，刘立荣依然不太喜欢和别人讨论起自己，以及尽量避免过多的出现在公开场合，即便他已经在这个高光的手机行业做了15年，并且做得不错。

曾经有一款智能机即将推出市场时，金立的员工建议刘立荣亲自上阵代言，他连一秒的犹豫都没有：“千万不要。”

这次摄影师又提出拍摄一组新片的尝试，让他随意坐在浴缸里，周围堆满金立的新手机，他温和又坚定地拒绝：“这不是我的风格。”

什么是刘立荣的风格？

刘立荣更像一名产品经理。他极为关心一款产品的定位、设计，乃至消费者的“痛点”。此外，他关心的事情还包括整个金立集团在猛兽迭出的“手机丛林”里的走向。

从2015年开始，金立明确提出“超级续航”手机的概念，今年则是“超级续航+安全”，金立M6围绕政商人士定位。对刘立荣来说，这是很重要的决策，在技术已经达到相对均衡的手机时代，差异化成了新的竞争点。

“在未来，只有6到8个手机品牌能生存。怎么办？我认为要生存，永恒不变的一个解决方案就是差异化。差异化战略是趋势，也是生存之道。”

这两个差异点来自于刘立荣的切身感受。

几年前，刘立荣去美国出差，回程途中，手机落在飞机座位上忘了带走。“当时特别恐慌，手机里有好多关于公司的信息、数据，还有很多重要合作伙伴和朋友的电话号码。”他回忆起当时丢掉手机后心里翻腾的恐惧。

这种体验让刘立荣颇为不爽，也促使他在M6推出时打起“内置安全加密芯片”的旗号，在“超级续航”的基础上，瞄准政商人士关于“安全”的痛点。

刘立荣对产品的方方面面都有极致要求。

金立M6系列手机诞生前，参加关于产品的大小会议是再正常不过的事情，但很难看到一个公司的董事长对产品的关注可以细微到这种地步：金立M6系列，从外观设计、产品功能，到开机画面、字体、字距，他会逐一和产品设计师切磋议定。因为不满意，他也曾无数次下令要求返工。

因此有行业人士称他为“磨王”，“磨”，是折磨的意思，也意味着一种长久的努力。

刘立荣的要求会很细，甚至具体到一句宣传文案。比起那些花哨或有噱头的宣传文案，他更崇尚直白简洁。

金立M5Plus推出时，金立决定以Beyond的《海阔天空》为主题召开发布会，有人提出的口号是“经历者金立，海阔天空”，这种跳转的设计让刘立荣担心拗口，最终拍板只用“海阔天空”四个字，效果不错。

不过，对于自己了解不多的领域，刘立荣也会给予专业人士极大空间。比如广告片《手机芯战》的拍摄，突出“内置安全加密芯片”的差异化卖点是刘立荣定的方向，但拍摄现场他都没去，剧情创作、脚本、画面全部交给制作团队来做，片子出来很令人满意。

“冯导的水平非常高，这个剧本是冯导亲自改的，我没有改一个字。”刘立荣说，“余文乐也是非常有亲和力的明星，我觉得他的表演非常棒。”

漫长的战争

15年前，带着金立踏入手机行业，刘立荣说：“当时很难想象，手机会如此深刻地介入到我们的生活之中。”

那还是数字通讯大行其道的时代，一个打上诺基亚标志的繁荣时代，2G刚刚来临，“大哥大”退出舞台，《通信世界》当时对国产手机生产量的预计是超过1亿部。

没有人愿意错过风口。2002年9月，带领金立从VCD、DVD行业转战到高速成长的手机行业时，刘立荣更多的考量在于，手机可能会成为每个人的必需品，市场巨大；而技术更新变化如此之快，意味着手机还有更多的可能。

5个月后，金立的第一款产品就现身华南地区各大通信市场，这意味着刘立荣开始迈出长跑的第一步。

看起来似乎是一段顺遂的征途：2003年，金立手机销量突破百万大关；2004年销售手机170万台，其中内销140万台、外销30万台。2011年，金立手机的全球出货量已经超过2100万台，成为国内开放市场和海外ODM市场份额最大的本土手机制造商。

但刘立荣清楚，智能手机时代已经有两股新力量涌现，第一股是运营商，第二股是电商。但他下定决心，金立还是得做好渠道、产品和品牌，专注线下。

事实上，刘立荣的决策显示出某种前瞻性。在手机市场回归理性之后，手机制造商的线下优势开始再次凸显。

15年的发展，金立已在国内开拓了10万多个合作网点、7万多个专区、超过30万节专柜；外销40多个国家和地区，并已进入8个国家运营商体系。尤其在中国大陆，金立的线下渠道可以触达县镇级区域，成为金立的立身之本。

刘立荣将金立比作一个“平和务实”的长跑青年，经销商是他长跑时的伙伴，双方跑过长久路途从而建立起坚实的友谊。“如果没有之前的这些积累，金立很难形成一个品牌。不管能力、水平如何，但一直在坚持踏实做产品、渠道和品牌，靠着努力，15年长跑，坚持了下来。”

与金立所呈现出的面貌如出一辙，上世纪70年代出生的刘立荣很容易带给人一种传统又理性的印象。在办公大楼里，金立宽大的皮质沙发整齐地摆放在会客室里，没有任何多余的装饰。

但这并不意味着金立是停顿的或保守的。等到了夜里11点，办公室里那些还在亮着灯的工位和加班的背影，显示出它还拥有某种和创业公司类似的、随时追赶时代潮流的味道。

早在上世纪90年代时，年轻的刘立荣就离开天津有色金属研究院，到中国商业最有活力的城市深圳创业，后来，进入当时刚刚兴起的手机行业，每一步都踏在了潮流的发端。

低调、务实与前瞻、大胆，看似对立的风格，在刘立荣身上形成了鲜明对比，同时也融合贯通。这种特质帮助金立在关键时刻能够果断做出重要决定。

2011年时，刘立荣果断放弃功能机，转向智能手机。在2016年，手机行业再次进入转折阶段的微妙时刻，刘立荣决定投入大量资源用于品牌推广。于是很多人注意到，金立这家历来以低调著称的手机厂商作风大变，开启了“霸屏”模式。除了微电影《手机芯战》，金立还冠名或赞助了《跨界歌王》《笑傲江湖》《真声音》《四大名助》《今夜百乐门》等热门综艺节目，并且在央视奥运频道随时可以看到金立M6“内置安全加密芯片”的广告。

“他跟别的老板不一样，比起花了多少钱，他更在意花在了哪里。”金立集团高管评价道，“只要方向精准，投再多也是对的。”

有时候，刘立荣也做一些貌似“反潮流”的事。在竞争残酷的手机行业，夸张的宣传和同行之间的“互撕”屡见不鲜，但这样的事情在金立是个禁区。刘立荣曾制定过一个被称作“金六条”的内部规定，类似于品牌宣传的原则，内容包括：不贬低与攻击友商，传播正能量，不使用粗暴、无节操的词语、标题等。

还有一件让同行“叹为观止”的事情，那就是金立冠名和赞助中国围棋甲级联赛已逾十年，却没有将其纳入品牌宣传体系，甚至在很多时刻，刘立荣都刻意避免这种宣传出现，只有在谷歌AlphaGo战胜李世石，金立宣布签下中国棋手、世界等级分排名第一的柯洁，并支持其迎战AlphaGo时，大家才知道金立与中国围棋的深厚渊源。

除了一直以来的低调，刘立荣不喜欢将纯粹的爱好同商业混杂在一起。作为一名围棋爱好者，支持中国围棋最初是因为喜欢，愿意做点贡献，慢慢地，在跟棋手的交流中，也开始对中国围棋有了使命感。

然而，事情往往如此，任何付出总有回报，围棋带给刘立荣的感悟也在某种程度上影响着金立。

刘立荣并不追求妙手和所谓的一招致敌：“下棋也好，做手机也好，都是一个过程，是长期的过程。对于过程来讲，它一定有高低起伏，潮起潮落。竞争到最后，输赢一定不是一时的高低，而是要看经过长久的坚持之后，所能达到的水平。”

随着互联网手机和轻模式的概念逐渐退潮，国内手机行业很难再有闪电制胜，迎接大家的，将是一场硬碰硬的拉锯战。

冯小刚

三年一出戏，不急

文|朱柳笛

他是圈内公认的劳模。从1993年的《北京人在纽约》开始，保持平均一到两年拿出一部质量稳定的电视剧或电影的节奏。

2013年拍摄的《私人订制》，算是还了华谊兄弟投资《一九四二》的债。这之后，冯小刚一下停了3年。

他跑到洛杉矶去发呆、画画。就坐在7月的院子里，套一件衣服，陪在家人身边，不咸不淡地说话。寂寞了，约三两闲人吃饺子喝酒，一天就沒了。

其实哪里算真正的休息，这期间，他又监制了两部电影，还主演了一部《老炮儿》，轻松拿了金马奖影帝，以及以金立手机代言人的身份，和余文乐合作了一部商业广告《手机芯战》——只是坚决不拍电影了。

这种坚决来自于拍了太多年的疲劳感。他觉得拍电影应该是有感而发的一个事：“你要把它当成是必须要拍，动作就会变形。”所以，创作这事儿不能变成一个任务，他希望是更从容地、甚至需要往后退几步，再培养自己对电影的感情。

直到今天，即便是什么也不做地待在家里，冯小刚依然每天都能收到数不清的剧本：“我都在看，但往往都不值得拍。”

钱不少。到了这个阶段，物质也不是什么困扰他的人生命题了。冯小刚吃不了任何有荤腥味儿的大餐，最喜欢炸酱面、饺子和西红柿炒鸡蛋，还包括剩菜里的葱段蒜瓣，因为入味、香。抽烟也朴素，十块钱一盒的中南海。听起来像是一个落魄中年男人的食谱。

中年男人冯小刚已经58岁了。“像我这个年龄，不是要拍更多的电影，是要拍值得拍的电影。”右手食指和中指掐着香烟，他慢条斯理地说。

“你说，人心呢？”

什么是冯小刚觉得值得拍的电影？

最近打动他的是意大利导演保罗·格诺维瑟的作品《完美陌生人》——7位多年好友聚在一起吃晚餐，忽然决定与在场的每一位共享自己手机上电话、短信和电子邮件的内容。许多秘密因此展开，7个人的关系也开始发生波动。

“电影的内核是非常大的，直指人心。这样的电影，我挺喜欢的。”这些年，冯小刚越来越频繁地提到这个词：人心。

“你说，人心呢？”他叫嚷着，“我觉得现在好多电影，看起来很时尚，好像和时代同步，但实际上，它跟我们的社会人心没发生关系。你看完这些电影，能说多了解中国社会什么样吗？看不出来，把生活美化得很厉害。”

一定要和“人心”发生点联系，成了他拍电影的一种标准。

拍完金立的商业广告《手机芯战》，他开始认真构思《手机2》的剧本，甚至在工作室发起一个“先锋试验”：让5个年轻人停掉手机的互联网功能，只使用基本的电话和短信。

拍《手机》的时候，其中一款海报把手机做成手雷的样子时，冯小刚已经预见到这件小东西对人产生的影响。当然，还不至于像今天一样深刻地进入我们的生活，至少在他喊“你能不能不用手机”的时候，很多演员还能轻而易举地做到。

但这一次试验，焦虑升级了。工作室里，有人因为不能使用手机导航，开车时找不到回家的路；也有人不带钱包，支付功能停掉后，连一个羊肉串也买不了。

“手机开始全面控制你。它分量不重，轻而易举地能从窗户扔出去。但它就像粘在你手上一样，扔不出去，也没有决心扔出去。”当然，手机粘在手上的，也包括他本人。

冯小刚在享受着技术革命带给人类生活的改变，但回到拍电影，他最关注的是“控制”带给“人心”的变化，如果把这个命题具象化，是冯小刚想要捕捉现实题材的欲望，以及拿思想去丈量世界的尺度。

一旦涉及到这些标准，他是不可以妥协的。

“如果三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句话，‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”这是他在洛杉矶长时间发呆时暗下的决心。

搭档20多年的好友刘震云称“人心”其实就是冯小刚的赤子之心，说白了，相信生活里虚无缥缈的东西。

“我就是拍圆的，没道理”

除了挑选范冰冰为《我不是潘金莲》的女主角，冯小刚出人意料的想法还包括拿圆形画面构图去拍摄这部电影。

如果读完刘震云的原作，听起来让人浮想的名字会立刻变得沉重——农妇李雪莲为自证不是“潘金莲”而四处告状，从而引发一连串的人物命运改变，是极具现实感的荒诞故事。

关于李雪莲角色的选择，冯小刚会变换着跟刘震云商量。一次在河南的时候，冯小刚跟他打电话，说范冰冰来演是最合适的。

“理由是反差非常大，如果反差大，她就有可能在反差的缝隙里最有创造性地塑造一个特别好的形象。”刘震云回忆说，他接受了这一次的建议。

等到第二次，建议是“拍圆的”。

冯小刚觉得这个故事很荒诞、很中国，只有中国才能发生这样的事：“这个圆的画面很像元宋时期的文人画。再加上乡镇、古镇，很有古意。”

刘震云心里直嘀咕：“这个老头是不是走得太远了一些。”

第二个建议遭到了包括刘震云、王中磊在内的整个创作团队的围攻，包括好友张国立。除了摄影师站在冯小刚这一边，剩下的一个没有。

“这是一个挺冒险的事，因为电影这样一个方形，100年来没有变。本来拍这样的题材，面临的困难特别多，你还突然要在审美上改变所有观影人的习惯，我觉得刘震云的担心不是没有道理。”张国立说。

这期间，刘震云甚至发动了一场“婺源政变”来抵抗圆形构图。其实是一个夜晚的酒局，众人纷纷劝说下，冯小刚发了大火，最后佯装喝醉，摔门而去。

他回忆起当时的怒气：“我不想再解释这事了。没道理，我就想拍圆的，不行吗？你们丫谁不想投资，你们丫就别投，我自己投资。”

刘震云嘲笑他：“自己说不圆，摔门有什么用啊？”

最后的结果是，刘震云想通了圆形构图的表达：“虽然有限制，但所有的创新，都必须是在有限制的情况下才能做出来。”

与其说想通，更像是好友对冯小刚个性和理想的一种妥协。

饭好不怕晚，茶吃后来酽

冯小刚拧巴，对很多事物有自己的要求。

《我不是潘金莲》拍摄前，他对范冰冰说，这角色不讨好也不要搏同情，不能往漂亮化妆，没有特写和近景，拍的戏可能有一半要剪掉，失败的风险也很大，拍摄预计三个月不能请假，每场戏需要事先排练，也没有预算付高片酬，拍摄完成前不会有媒体探班和宣传。

“你接受吗？”他问。对方沒有片刻的迟疑，爽快地回答说：“行！”

等到了婺源的古镇，身着剧组提供的农妇衣裳的范冰冰，怎么看都缺点感觉。冯小刚让人在田间地头收了农民真正穿的衣裳回来，让范冰冰换上，才觉得找到了他要的那个感觉：“哎，对了。”

这些要求很容易让人联想到圈子里对冯小刚公认的第一印象：严苛，有时候会暴戾，周围的人很怕他。

在前往剧组前，演员张译的想象就是如此，他甚至一度以为所有人可能会在异常紧张、大气不敢出的氛围当中进行创作。

第一天拍戏，整个过程中，冯小刚一个字都没跟他说。“我以为他放弃了我，今天这场戏完了，我可能听到‘请你离开’，换个演员。”张译形容心里的惶恐。

当天晚上，这场戏拍完，冯小刚让人通知他一起吃饭，他的想法是：可能是送别宴席。

去了，冯小刚兴致很高，挨个敬酒，压根儿不提拍摄。实在忍不住了，张译吐出一段话：“这戏超出了我有限的拍摄经验，您怎么不在现场辅导和纠正？平时在片场，导演就是演员的一面镜子。”

冯小刚乐了：“如果你有问题，我自然要说；如果你没有问题，我为什么要说呢？”

12年后，再度合作的范冰冰评价冯小刚变得温暖了，但他自己觉得并不是。

“那个时候遇到问题，你就会很着急焦虑，但现在因为你拍得多了，经验多了，现在你都知道，马上能找到解决办法。”他解释说。

现在，冯小刚越来越不着急了。他花三年时间让自己重新对电影积累热情，等《我不是潘金莲》拍成了，他在微博里写道：“三年一出戏，不急。饭好不怕晚，茶吃后来酽。”

余文乐

不要像烟火一样爆完，就没了

文|朱柳笛

余文乐坐在屋子中央，等待拍摄。他穿着暗纹西装外套，里边是白色衬衫和灰色马甲，搭配往后梳起的大背头和故意蓄起的杂乱小胡子，一副复古的打扮。白色灯光打亮的时候，他立即掐灭了烟起身拍摄。下一个镜头里，站立在他背后的导演冯小刚用右手捂住了他的嘴，他顺势皱起眉头，摆出被胁迫的表情。

在他们合作的金立商业短片《手机芯战》里，剧情恰好是这个场景的反面——演员余文乐用无数个身份说出“内置安全加密芯片”这句台词，导演冯小刚始终不肯通过，最后用了些手段，余文乐“胁迫”冯小刚，让对方代替自己参演了金立手机的广告片——听起来像一出“计中计”。

冯小刚对余文乐的评价则是“多面”，不是个被角色框死的演员。比如他那天的打扮，在冯小刚看来，是可以直接拉去片场扮演资本家的，民国时期的主儿，意气风发。“当然，他也可以去演一个落魄、忧郁的人。”冯小刚说。

不喜欢的“变化”

每一个导演都希望自己的演员是多变、可塑的，最好是处于一个会不停发生变化的状态。但如果把演员余文乐和现实余文乐择开来看，你会发现他讨厌变化，最渴望的是稳固不变。

比如对食物的长情。长了一颗“香港胃”的余文乐在ins和微博上po过他在香港街头巷尾吃过的大排档和冰室，重要的是，吃了好多年。

又比如“6”这个数字，一用好多年，原本是中学打篮球时分到的一个号码，再没变过。那时他的角色不是冲到最前边的前锋，而是中场控球，这与他一贯的淡然性格相符。

现在还能看到他在许多场合比出“6”的手势，在粤语里，“乐”和“6”发音相似，他因此又被新涌现的粉丝们称作“六叔”。

余文乐已经从“鲜肉”自然过渡到“六叔”，除了年龄这样不可逆转的变化，他还是会极力阻止其它事物也发生变化。“因为我已经面对了很多的变化。”他皱眉，抚着茶几上的烟盒说，“你知道演员这个职业……”

就跟他创立的品牌MADNESS的寓意一样，演员也是疯狂的：“我觉得每个演员都很情绪化，演员就是一直在摆弄自己情绪的职业，所以好演员都是疯子。”

余文乐是好演员吗？

追溯他和香港电影的联结，是从林岭东的惊悚片《目露凶光》开始的。

18岁的余文乐觉得银幕上的刘青云十分可怕：“这个导演怎么能把刘青云变成那个样子？”

第四部片子是《无间道》，余文乐星途平顺。但给大多数人的第一印象，也就停留在电影圈内甫一露面就技惊四座的清秀少年——《无间道》里的陈永仁。他同梁朝伟一齐扮演的卧底警察，那种人性的挣扎，拿捏得适度。

如果一切顺利向前，没有什么坎坷变化，人人都觉得他是影帝接班人的猜想也许真能实现。

但10年过去了，直到接了彭浩翔的两部《志明与春娇》，余文乐才因为典型港男志明的角色，重新成为引起共鸣、有热度的演员。

中间，他有过30岁前誓拿影帝的幼稚豪言，也一度怀疑自己已经过气，去跟不同的导演倾吐焦虑。

余文乐曾乐观地描述当时导演们的反应：“刘伟强比较像骂儿子，麦兆辉像骂学生，黄秋生像教小朋友的那样解释给我听，他说，要专心、不要那么冲动，很多东西要思考。”

等真正过了30岁，他才慢慢有了思考过后的结果：自己不喜欢变化，可唯一不变的也是变化，没人能阻止。

他现在更喜欢别把自己逼得太狠的那种状态，放多一点时间集中在某一个作品上：“很多方法都可以达到终点，看你自己选择什么路。”

天天想的结婚

2016年，余文乐选的路是真人秀节目。

“宇宙CP”的热潮从春天一直火到夏天，关于年龄和身材的那段经典对白，余文乐在微博上被赞了90多万次。

他现身时恰好是最后一期《我们相爱吧》播出的日子，我问他，什么东西促使他决定要参加真人秀，他回答说：“我参与这个节目只有唯一一个原因，就是我发现，我过往15年都是在演别人的角色，没有做过自己。”

“那，剧本呢？”

“完全没有，我们说的每一句话都是当下的第一反应，也是当下的一个情感。我反而觉得很不习惯，所以过程并不是那么简单。”

第一期节目里他放出的宣言也是真的：“想结婚，想有家庭，想有小朋友。”

其实5年前他就嚷着要在30岁前结婚，现在，在越来越多的场合，他更毫无忌惮地提起这个话题。

除了羡慕很早和自己好友结婚的妹妹，余文乐内心其实住着一个“old man”，老派绅士，憧憬大家庭的稳固氛围。

真人秀里，他跟周冬雨一起坐缆车，说起小时候的梦想，就是在香港房价最贵的半山买一间大房子，让全家人搬进去。

住在植物遍地、空气新鲜，还能饱览维多利亚港的半山，在他家族还没中落的时候，不算不能实现的梦想。那时父亲在内地开皮革厂，有3000多名员工，他是“少爷仔”。

但1997年金融风暴来袭，生意失败，家庭经济发生巨变，最差的时候，他见过父母因金钱瓜葛吵架。

因为父母回内地开厂，小时候他和姨妈住在一块儿，感情深厚。在作客黎芷珊主持的节目《最佳男主角》时，被问到最对不起的人是谁，他突然流了眼泪：“我姨妈，自幼同姨妈住，由她照顾，可惜当她离世时我没能及时赶到跟她告别，令我好遗憾。”

与父母分别的这段十岁到十几岁的青春期，是他最自卑的时刻。去当兼职模特儿时，要出巿区试镜，由元朗到港岛，来回车费要30元，因为没把握能一定拿到工作机会，又不愿负担这笔钱，干脆就不去了。有时候花30元买张VCD，躲在家看戏，为了能玩耍又不花钱，他才爱上打篮球。

等到20多岁，他有了名气，开始买5万元的劳力士、70万的奥迪旅行车，几十万的衣服，但都是虚荣，弥补小时候的梦想。直到23岁，真的买了房子给家人，才真正体会到对男人来说，靠自己努力会拥有的一种成就感。

家庭曾经带给他的分离反而让他更迫切地要走入稳定的婚姻：“天天想。天天想的时候老天爷不会答应你，都是这样。”就跟香港《大内密探零零发》里的情节一样，刘嘉玲找不到周星驰送她的那颗夜明珠，对方安慰说：“世事都是这样，你越是急着找一样东西呢，他就偏偏不让你找到；你聪明的话就根本别找，它就会自己慢慢地出现了。”

他说自己每次回想起上边熟悉的画面和对白，就对自己说：“不就是找夜明珠嘛，夜明珠找不到，一直在找，你不找它的时候，就会出现。”

“普通人”的嗜好

还没找到夜明珠，但余文乐在《志明与春娇》里演活了现代人的一种恋爱：一个普通的香港青年，有点儿贱贱的气质，但不招人讨厌，懒懒地跟春娇说道：“有些事不用一个晚上都做完，我们又不赶时间。”

更为重要的是，余文乐干脆在电影里创造了一种穿衣风格：衬衣、毛线开衫和黑框眼镜，像是从香港街头信手拈来的装扮，被后来的粉丝称为“志明风”。

余文乐的潮流形象深入人心。2010年他创立个人品牌COMMON SENSE(CMSS)，今年10月，他的另一个品牌MADNESS要开到北京三里屯，有了第一家实体店。

有人说他也是明星玩跨界，要做商业，他反驳说：“其实我并不是太会做生意的人，我只是一直追求我喜欢的东西。那就顺理成章地一步一步走下去，想到开店，想到北京，想到这个地方，就是这样自然而然的去发生。”

他喜欢的东西太多，除了篮球、车、时尚，还喜欢画、旅行、设计和建筑，对很多东西感兴趣，保持着好奇之心，但又因为好奇的实在太多，没法一一精通。这种气质让人忍不住跟他的微博签名对照起来：“一个嗜好太多能力太小的普通人。”

MADNESS成立了两年，刚开始，只有包括他在内的三个人去做这件事，到现在差不多将近30名员工。从第1件到第100件，都是他亲自来设计。

至于未来计划这种东西，他并不迫切：“已经很快了，不需要太快，我怕很快出现，很快就没了。不是今天这个东西很受欢迎，我就重复做，赚取更大的利益。我喜欢细水长流，希望把时间放在这个品牌上，做好一点自己的东西。”

这跟他对演员这个职业的定义一样：不要两年、三年，像烟火一样，爆完就没了。